建設中の新校舎

建設中の新校舎を見に行く。すぐ近く。Ｚａｍｂｏａｎｇａ　Ｓｔ．からＰａｍｐａｎｇａ　Ｓｔ．へ。

ほんとうに建設中。今の建物とほぼ同じくらいの広さの建物になる予定。今の教室で使っている窓や棚など、使えるものはそのまま新校舎で使う予定。

後ろの草地はゴミの山。昔は、谷、だった。

 

Ｐａｍｐａｎｇａ　Ｓｔ．

蠅の木

学校のまわりは、まるでゴミ山からなだれてきたように、ゴミで埋められ、かつてここに、２００世帯ほどの集落があったなんて信じられないほど。

早朝、人々がゴミ拾いに集まってくる。リュックを背負って親子連れで。子どもの手をひいたり、肩ぐるましたり。まるでピクニックに行くみたいに、ゴミのなかへ歩いていく。

１４歳未満の労働は禁じられているが、そしてここではわり と厳しく管理されているようだが、学校の周辺は、いっときのことだろうが、管理も行き届かないようで、小さな子どもたちもゴミ拾いしている。

目の前を数匹の犬が通る。痩せこけて皮膚病で、あわれな姿の犬たちが。ちょうど、フィリピンで犬に噛まれた日本人が、狂犬病で死亡したというニュースがあったばかりの頃で、今まで、気にとめたこともなかった犬たちだが、ここの犬たちが狂犬病でないとはとても思えず、足がすくむよう。息をのんで、犬たちが通り過ぎるのを見送った。

校舎の裏庭に出ると、すごい蠅。エラプの近く、カシグラハンに移住しているテリーさんが来ていて、顔にぶつかる蠅を手で払いながら、片方の目がもう見えないんだ、と言う。手術を受けたが、うまくいかなかったらしいのだった。（写真、左がテリーさん）

  風もないのに木がゆれる。枝にびっしりと蠅がとまっていて、その重みでゆれているのだ。校舎のすぐ隣。かつてここには、家族の庭があった。クリスマスのころに、夜、家族で賛美歌を歌う声が聞こえた。井戸があって、いっとき学校で使う水もここの井戸に汲みにきた。水汲みは子どもたちの仕事で、順番が来るまでの間、石蹴りして遊んだりした。

２０００年のゴミ山崩落事故、その後の強制移住、また今回の強制移住で、かつてあったコミュニティは、すっかり変貌している。見知らない住人も多いし、治安も悪くなっているから、ひとりで歩いては駄目だという。

テリーさんが一緒に散歩してくれる。道を歩けば、子どもたちに会う。（後ろがゴミの山）

小さいマリアの家があった。お母さんは熱心なクリスチャンで、教会のボランティアをよくしていた。きょうだいが１０人くらいいて、何人かはパアララン・パンタオに通ってきていた。マリアが２歳で亡くなり、それから半年もしないうちに、生まれて７か月のアントニオも亡くなったが、それも１０年ほども前のことだ。きょうだいたちの写真をもっている。とても仲のいいかわいい子どもたちだった。みんなもう、大人になったろう。元気かしら。

結婚式

２００６年１２月２５日。レティ先生の末息子のジェイコーベンの結婚式に出席するために、４年半ぶりにフィリピンへ。福岡空港から太田君と一緒。

マニラ空港にはマニラ滞在中の直ちゃんや留学生たちが迎えに来てくれていて、一緒にタガイタイへ。タガイタイは、マニラからさほど遠くない、タール湖畔の景勝地。パイナップル畑のなかのコテージに泊って、翌日、丘の上の教会で結婚式。

子どもたちがすっかり大きくなっていて、びっくりする。ジョイとグレースは２０歳前後のきれいなお姉さんになっているし、アチバルはすてきな青年になっていて、頬にキスしてくれる。気むずかしい２歳の女の子だったクレアアンは、もう６歳で、８歳になったカイラとふたりで、ピンクのドレス姿で結婚式のフラワーガールをつとめるのだという。

９年間、毎年来ていたのに、４年半も来れなかったのは、妊娠出産したからだった。そして生まれた息子が、もう３歳になっている。当然と言えば当然なのだが、それだけの歳月が、ここの子どもたちの上にも流れていたのだ。

レティ先生が、坂道をジュリアンに手をひいてもらいながら歩いている。足がつらそうだ。膝が痛むのだと聞いていた。歳月はこんなところからも感じられてしまう。

新婦のお姉さんが妊娠していて臨月なので、ゆっくり車を走らせているということで、その到着を待つことになり、結婚式は１時間ほども遅れてはじまったのではないだろうか。のんびりしていて、でもそれは一方で、待つという忍耐強さでもあって、この国のそんなところが、何かしらとても人間的だ。

式の披露宴のあと、パヤタスへ。ケソン市に戻ってきたところで、晩御飯を軽くマクドナルドですませることにする。同じ車に乗りあわせたレティ先生とジュリアン、太田君と私の４人で店に入ると、みながいっせいに振り向く。レティ先生は、緑のドレス姿だし、私は花模様の浴衣姿だし、目立つのはしょうがないか。

ゴミの臭いがしてくる。あたりは真っ暗。家々からもれてくる灯りがない。学校の周辺の建物はもう取り壊されて、なんにもなくなっているのだった。ゴミの山のなかに、学校だけがぽつんと取り残されている。学校は、移転先の新校舎が完成するまでの間、取り壊しを待ってもらっている状態なのだ。クリスマス休暇で生徒の来ない教室は、引っ越しに備えて荷物があふれかえっている。

クリスマス・パーティの飾りつけも、まだそのまま。